Autor ogranicza pole obserwacji do pomieszczeń krakowskiego Urzędu Stanu Cywilnego w godzinach urzędowania, ściślej – do jego trzech pokoi. W jednym odbywa się rejestracja urodzeń, w drugim – zgonów, w trzecim – ślubów. Z obserwacji zachowań klientów każdego z trzech wydziałów, a także obsługujących ich urzędniczek, wyłania się wizerunek naszej codzienności, ale także – obraz losu. Przez mikrosceny obserwujemy różne etapy i koleje związku pomiędzy kobietą a mężczyzną.